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Solo il motto che ha un intento corre il rischio di imbattersi in persone che non vogliono ascoltarlo
(Freud, Il motto di spirito e lo su relazione con I'inconscio, 1905)

E toccata al paesaggio una sorte esattamente opposta a quella del totemismo e dell'isteria: an-
che quando ci si € resi conto - in ritardo - "come fosse dubbio poter isolare arbitrariamente certi
fenomeni e raggrupparli tra loro per farne i sintomi di una malattia o di una istituzione oggettiva", i
sintomi non sono affatto scomparsi né si sono mostrati refrattari ad interpretazioni unificanti.
Nemmeno dopo la recente dichiarazione della "morte del paesaggio" stesso. Al contrario. Sotto
forma di "paesaggio simbolico”, cioé come modo di vedere prodotto dalla tensione tra soggetto ed
oggetto, tra sfera personale ed ambito sociale, tra dato culturale e campo naturale, esso s'avvia a
produrre nuove mode. La cui ingenuita riposa appunto nella loro pretesa audacia, che si arresta
alla smaterializzazione del concetto senza render nessun conto del procedimento che ha portato
da sua concrezione, alla sua cosificazione. Da insieme di cose esistenti, e percido tangibili e
numerabili, si inizia a guardare ora al paesaggio (si torna in realta a guardare, e si vedra tra poco)
come ad un universo di cose sussistenti, dunque che non si possono né toccare né vedere: di
nuovo, ma in maniera irriflessa, esso assume non piu l'aspetto di un complesso di oggetti ma la
natura di una maniera di vedere. E il difetto di tale dimezzato ritorno all'origine consiste nel fatto
che esso continua a far capo, nonostante tutto, ad una metafisica della "certezza del
rappresentare”, per dirla con le parole di Heidegger: a partire dalla quale, sebbene
inconsapevolmente, l'investigazione si limita a "portare a stabilita" il mutevole, senza pero "lasciare
che il movimento sia movimento", come invece Heidegger - al contrario - prescriveva. Ma proprio
in tale movimento, s'intende qui sostenere, I'essenza del paesaggio risiede.

Ancora all'indomani del congresso di Vienna (e I'esempio & soltanto uno tra i tanti possibili) Carl
Gustav Carus, romanticamente, definiva il paesaggio "un determinato stato d'animo” riprodotto per
mezzo di una "raffigurazione della corrispondente atmosfera nella vita della natura”: dunque un
sentimento, anzi una relazione tra due distinte ma affini impressioni sentimentali. La pittura era il
sSuo mezzo, la vissuta esperienza della comunione con la vita della Terra (Erdlebenerlebnis) era la
sua mira e il suo significato. Il suo ambito era il "regno dell'apparenza estetica™, il suo referente
era la pubblica opinione, gia intesa come l'organo della "riflessione comune e pubblica sui
fondamenti dell'ordine sociale”. Strappare il soggetto di tale riflessione dal proprio atteggiamento
contemplativo, per dotarlo invece di un sapere in grado di garantire la conoscenza e la
manipolazione del pianeta, & l'intenzione di Alexander von Humboldt: il savant che, nella prima
meta del secolo scorso, riesce a convincere la borghesia europea ed americana ad apprendere le
scienze della natura. E grazie al quale appunto il concetto di paesaggio definitivamente si muta,
per la prima volta, da concetto estetico in concetto scientifico, passa dal sapere pittorico e poetico -
I'unico concesso ai borghesi dal dominio artistico - alla descrizione geognostica del mondo, si
carica di un significato del tutto inedito (e letteralmente rivoluzionario) dal punto di vista della storia
e della storia della conoscenza. Proprio il carattere estetico della cultura borghese impone, perché
il sapere artistico si trasformi in scienza della natura, la mediazione della visione. percio proprio il
concetto di paesaggio viene da Humboldt scelto ed adoperato come il veicolo piu adattto ad
assicurare il transito dei protagonisti dalla dimensione pubblica letteraria verso il dominio della
conoscenza scientifica.
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Sorprendentemente, proprio la nervosita di tale dichiarato progetto & finora del tutto sfuggita,
anche ad un lettore raffinato ed attento come Hans Blumenberg. Il quale arriva addirittura a trovare
commovente perché ingenua la discrepanza tra il testo e le illustrazioni relative ai resoconto del
grande viaggio alle regioni equinoziali (oggi si dice tropicali) dellAmerica compiuto da Humboldt
allo scadere del Settecento: mentre il testo salvaguarderebbe la "forza dell'impressione”, i disegni
risulterebbero di una "toccante innocuita giardinesca”, e "cid che piu sorprende l'osservatore &
come i due viaggiatori europei Humboldt e Bompland attraversino chiacchierando la foresta
vergine diretti al pasto che un selvaggio ignudo sta apprestando con una scimmia alla griglia - in
perfetta tenuta da boulevard, con un cilindro”. Ma l'ironia di Blumenberg appare qui in ritardo, tanto
in ritardo da rovesciarsi in franca incomprensione: essa investe l'effetto e non si accorge invece di
guanta ironia sia — intenzionalmente, programmaticamente - gia insita nella causa, crede di potersi
applicare in maniera critica all"esito senza accorgersi dell'arguzia deliberatamente depositata nel
movente, vale a dire nella strategia di cui le immagini di Humboldt sono specchio e insieme
calcolato risultato. Ogni modello ha sempre qualcosa di sinistro, perché rimanda sempre ad un
metamodello la cui natura risulta invariabilmente polemica ed ostile. E nel caso dell'ingresso del
concetto di paesaggio all'interno del discorso scientifico, che proprio con tali immagini avviene, il
sinistro € appunto annidato nel modello del modello stesso: che €& - e proprio di questo Blumenberg
non s'avvede - esattamente e consapevolmente il Wifz, la battuta, il giuoco di parole, il motto. E
guesto non soltanto perché Alexander von Humboldt € anzitutto un formidabile e brillante
campione dell'aristocrazia Salonkultur, di una cultura essenzialmente orale e anzi improntata alla
Zungenfertigkeit, alla dimostrazione verbale della prontezza di spuitdo. E nemmeno soltanto
perché la prima cosa che Humboldt assicura al lettore (di cui, ancor prima di Baudelaire,
comprende la pigrizia) € il "piacere (Genuss) della Natura", il godimento. Ma, prima e piu
puntualmente ancora, per una serie di motivazioni di natura squisitamente tecnica, come si
ricavano dalla "piu importante opera di semantica" del primo Novecento: appunto il saggio di Freud
sul motto di spirito.

Come per Freud ogni tecnica arguta, anche per Humboldt il concetto di paesaggio si fonda sul
doppio senso, sull"impiego molteplice dello stesso materiale", vale a dire su cid che Marx avrebbe
chiamato il "duplice carattere" del termine: che in area germanica, nella specifica forma della
Landschaft, almeno a partire dall'inizio dell'epoca moderna vale - come informano i fratelli Grimm -
allo stesso tempo come contrada o tratto di paese e come artistica rappresentazione figurativa
della contrada stessa". E, allo stesso tempo, anche nella strategia humboldtiana imperniata
sull'uso del concetto di paesaggio € “l'allusione il fattore che determina la complessita”. Piu
precisamente, si tratta di un caso esemplare di "doppio senso con allusione”, ovvero di
"condensazione senza sostituzione", cioe di un doppio senso che scaturisce da un unico termine:
una stessa parola esprime due significati diversi, e uno di questi significati (il piu usuale e
frequente, vale a dire quello di natura estetica e letteraria) risulta prevalente, mentre il secondo
(pit remoto e da raggiungere: e si tratta dell'accezione oggettuale, materiale e concreta, anzi
scientifica) resta sullo sfondo. Anche in questo caso perd0 "una parola suscettibile di varie
interpretazioni" consente al lettore di "trovare il passaggio da un pensiero all'altro”, poiché - proprio
come accade nelle frasi spiritose - ne risulta "un'impressione complessiva, nella quale non
possiamo dissociare la parte svolta dal contenuto concettuale da quella del lavoro arguto” stesso.
Come scrive Freud: "Invero in ogni allusione si omette qualcosa, cioe i passa mentali che portano
all'allusione": ed e proprio in tale omissione, che riguarda l'intento dell'allusione stessa, che si
nasconde la natura critica e interessata del modello - del paesaggio. Il quale & appunto "un motto
ostile”, cioé "al servizio dell'aggressione”, e come ogni "motto tendenzioso", volto cioé da
“ribellione contro l'autoritd” e alla "liberazione dall'oppressione” richiede la presenza di tre
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persone”: chi dice il motto, il bersaglio, il destinatario. Vale a dire, nel nostro caso: Humboldt, il
nobile che lavora per l'avvento al potere della borghesia; il dominio aristocratico-feudale, nella
forma di cid che Humboldt stesso chiama il suo "rozzo ammasso di dogmi fisici", la sua "rozza ed
imperfetta empiria"; il rappresentante delle "piu alte classi popolari’, che sono anche le "classi
colte", cioé "dotate di una distinta educazione letteraria"'. E come osserva, finemente, Cesare
Segre: in realta il Witz si costituisce sempre sulla base di una doppia aggressivita, al cui interno la
prima forma (quella che appunto, nel nostro caso, corrisponde alla semplice estensione semantica
del concetto di paesaggio), ammantata di giuoco e apparentemente inoffensiva dal punto di vista
sociale, serve di "copertura” all'altra - e qui "copertura” allude non soltanto all'aspetto "enigmatico e
obliquo" dell'aggressione stessa, ma anche alla "distrazione" che il giuoco sulle forme puod
produrre rispetto all'aggressivita diretta socialmente orientata. Sicché, a ben considerare, la forma
complessiva del meccanismo arguto (e cioe l'originario funzionamento del concerto geografico di
paesaggio) riesce perfettamente analoga a quella che Reinhardt Koselleck, sul piano della storia
politico-istituzirrnale, definisce la strategia borghese della resa indiretta del potere™ che
consisteva, ancora negli anni in cui Humboldt pubblicava le sue opere, nel prendere come "societa
civile" le distanze dallo Stato assoluto, "in un primo tempo per sottrarsi alla sua influenza, ma in un
secondo tempo per occupare lo Stato in modo apparentemente apolitico proprio sulla base di tale
distacco". E anzi, poiché & proprio la societa civile l'interlocutore di Humboldt, e il concetto di
paesaggio funziona come un momento - certo non secondario - della complessiva elaborazione
della presa indiretta stessa, i'analogia risulta essere in realta una vera e propria identita.

Dal punto di vista del congegno, il paesaggio obbedisce cosi a puntino, nella sua forma
humboldtiana, a quella che Arthur Koestler ha chiamato la "logica del riso", fondata sulla
"bisociazione" di un evento mentale con due matrici abitualmente incompatibili, in maniera cioé
che esso entri in "simultanea vibrazione” su due lunghezze d'onda. Ma non c'é bisogno, a rigore, di
scomodare l'intenzione di Humboldt (quella che dellampiezza e della natura di tale bisociazione
rende conto) per accorgersi che nemmeno in questo caso il paesaggio corrisponde a degli oggetti,
ma - esattamente come per i romantici - ad una modalita conoscitiva: ed esattamente
all"impressione della Natura" (Nahtureindruck) che per la gnoseologia humboldtiana rappresenta il
grado iniziale del processo della conoscenza scientifica. E la "vibrazione" di cui Koestler parla é
l'immediata traduzione, sul piano del processo della conoscenza, di quella che sul piano figurativo
e ormai d'uso chiamare, con espressione goethiana, la "nebulosa chiarezza": la bruma che in
lontananza avvolge le cose contrassegna la dipendenza della descrizione letteraria dai quadri di
Lorrain e degli altri paesisti dell'epoca - ma che anche, tornando per un momento a Humboldt
politico d a conoscenza, € appunto metafora dell'intenzione progettuale: sempre all'orizzonte ma
mai raggiunta, e percio indeterminata nelle sue meno prossime forme.

Bruscamente, e in maniera irriflessa, il paesaggio diventa un semplice insieme di oggetti - si reifica
- nel 1919, con i "fondamenti” geografici del Passarge. Lo stato d'animo o lo stadio conoscitivo, e
percio l'invisibile, il sussistente, allimprovviso e senza nessuna spiegazione diventa la cosa,
visibile ed esistente. La grande guerra €& l'occasione o il movente di tale inedita e repentina
mutazione antologica. La fotografia ne €& il mezzo: cioé limmagine che riduce a dato
istantaneamente ed obiettivamente prodotto cido che prima era invece il risultato di un processo
conoscitivo soggettivamente fondato e consapevolmente determinato dal punto di vista sociale - e
la consapevolezza sia della natura processuale che sociale della conoscenza subiscono lo stesso
destino della bruma che le rappresentava: scompaiono alla vista e percid cessano di esistere. Ma
in tale trasformazione s'annida un decisivo paradosso: essa avviene proprio quando inizia la crisi
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della stretta relazione, fino ad dora cositutiva, tra visibilita e funzionamento del mondo stesso.
All'epoca della prima rivoluzione industriale lo sguardo era ancora in grado di cogliere insieme e
successivamente di distinguere gli oggetti delle cui relazioni funzionali il territorio si componeva,
perché ancora oggetti I'uno accanto all'altro: dalle ferrovie alle fabbriche, dalle miniere alle citta.
Ma l'avvento dell'elettricita e delle leghe leggere - della seconda rivoluzione industriale che proprio
allinizio del primo dopo guerra prese l'avvio - rese il compito gia molto piu difficile, perché gli
oggetti che fungono da indizio di codeste relazioni iniziarono a ridursi in dimensione ma soprattutto
a scostarsi fra di loro, e percid a rendere problematica la decifrazione del mondo. E in virtu
dell'informatizzazione dello spazio, della miniaturizzazione e del decentramento ogni rivolgimento
nel modo di produrre e di vivere lascia oggi tracce sempre meno corpose e significanti, e resta al
contrario sempre piu nascosto a chi guardi la superficie delle cose.

La miseria di ogni teoria della morte del paesaggio nasce proprio da qui: dal disporsi senza saperlo
su di un piano che, essendo per natura quello della reificazione, conduce il pensiero (e proprio
quello che si vorrebbe critico) alla stessa inconsapevole cecita che materialmente affligge chi
ancora crede, al contrario, nella concreta esistenza del paesaggio stesso. Da ambedue le parti si
ritiene, in fondo, che la validita del concetto di paesaggio dipenda da quella del rapporto tra
descrizione del visibile e spiegazione del mondo: e ambedue le parti danno, al riguardo un'opposta
risposta. Ma l'abbiam visto: il paesaggio s'¢€ mutato da modello estetico-letterario in modello
scientifico non per descrivere 'esistente, ma per rendere possibile il sussistente. Analogamente,
I'informatizzazione dello spazio ne minaccia oggi I'esistenza non tanto perché comporta la crisi
della visibilitd, ma perché la diffusione dei computer tende a ridurre il mondo intero a sterminato
campo della predicibilita - mentre la nascita del concetto di paesaggio obbedisce esattamente
all'intento opposto, al bisogno di arnesi ideali in grado di promuovere l'inaspettato, di permettere il
cambiamento, la rivoluzione. Quello di Humboldt restd un sogno ad occhi aperti (e si sa che per
Freud tra i mezzi del lavoro arguto e quelli del lavoro onirico vi &€ ampia coincidenza). Ma proprio in
fona della sua connaturata e calcolata ambiguita, il paesaggio resta I'unica immagine del mondo in
grado di restituirci qualcosa della strutturale opacita del reale - dunque il piu umano e fedele,
anche se il meno scientifico, dei concetti. Per questo non pud esservi crisi (né tantomeno morte)
del paesaggio: perché esso € stato gia esattamente pensato per descrivere la crisi, il vacillamento,
il tremito del mondo. In fondo, I'astuzia di Humboldt (e I'arguzia del paesaggio) si reggono su di un
solo ed unico accorgimento: su di una parola - e il caso & davvero raro, se non unico, nella storia
del sa ere scientifico - che serve a designare la cosa e allo stesso tempo I'immagine della cosa.
Vale a dire: una parola che esprime insieme il significato e il significante, e in maniera tale da non
poter distinguere I'uno dall’altro. E non €, oggi, proprio la difficolta se non l'impossibilita di tale
distinzione il segno piu evidente della nostra crisi, della crisi cioé della nostra capacita di
conoscenza? Chiedeva Wittgenstein, e la riposta ancora manca: "che cosa accade se, lontano
lontano, le immagini cominciano ad oscillare?"n. Se percid la mimési conserva un minimo del
proprio valore gnoseologico, & proprio dal paesaggio che bisogna ripartire: dalla prima di quelle
"parole-pipistrello” (sia uccello che topo, a seconda di come si consideri) in grado di mostrare, in
dipendenza dal contesto, una faccia oppure l'altra e, cosi facendo, di cogliere meglio di altre
I'innata bifaccialitd del mondo, la sua ambigua doppiezza. Quel pipistrello che Baudelaire assimila
alla Speranza, e che proprio contro il "fradicio soffitto™ del linguaggio sbatte il capo - e al cui
"incerto" ma soltanto perché quantico volo non resta che affidarsi.
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