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Solo il motto che ha un intento corre il rischio di imbattersi in persone che non vogliono ascoltarlo 
(Freud, Il motto di spirito e lo su relazione con I'inconscio, 1905) 
 
È toccata al paesaggio una sorte esattamente opposta a quella del totemismo e dell'isteria: an- 
che quando ci si è resi conto - in ritardo - "come fosse dubbio poter isolare arbitrariamente certi 
fenomeni e raggrupparli tra loro per farne i sintomi di una malattia o di una istituzione oggettiva", i 
sintomi non sono affatto scomparsi né si sono mostrati refrattari ad interpretazioni unificanti. 
Nemmeno dopo la recente dichiarazione della "morte del paesaggio" stesso. Al contrario. Sotto 
forma di "paesaggio simbolico”, cioè come modo di vedere prodotto dalla tensione tra soggetto ed 
oggetto, tra sfera personale ed ambito sociale, tra dato culturale e campo naturale, esso s'avvia a 
produrre nuove mode. La cui ingenuità riposa appunto nella loro pretesa audacia, che si arresta 
alla smaterializzazione del concetto senza render nessun conto del procedimento che ha portato 
da sua concrezione, alla sua cosificazione. Da insieme di cose esistenti, e perciò tangibili e 
numerabili, si inizia a guardare ora al paesaggio (si torna in realtà a guardare, e si vedrà tra poco) 
come ad un universo di cose sussistenti, dunque che non si possono né toccare né vedere: di 
nuovo, ma in maniera irriflessa, esso assume non più l'aspetto di un complesso di oggetti ma la 
natura di una maniera di vedere. E il difetto di tale dimezzato ritorno all’origine consiste nel fatto 
che esso continua a far capo, nonostante tutto, ad una metafisica della "certezza del 
rappresentare", per dirla con le parole di Heidegger: a partire dalla quale, sebbene 
inconsapevolmente, l'investigazione si limita a "portare a stabilità" il mutevole, senza però "lasciare 
che il movimento sia movimento", come invece Heidegger - al contrario - prescriveva. Ma proprio 
in tale movimento, s'intende qui sostenere, l'essenza del paesaggio risiede. 
 
Ancora all'indomani del congresso di Vienna (e l'esempio è soltanto uno tra i tanti possibili) Carl 
Gustav Carus, romanticamente, definiva il paesaggio "un determinato stato d'animo" riprodotto per 
mezzo di una "raffigurazione della corrispondente atmosfera nella vita della natura”: dunque un 
sentimento, anzi una relazione tra due distinte ma affini impressioni sentimentali. La pittura era il 
suo mezzo, la vissuta esperienza della comunione con la vita della Terra (Erdlebenerlebnis) era la 
sua mira e il suo significato. II suo ambito era il "regno dell'apparenza estetica"', il suo referente 
era la pubblica opinione, già intesa come l'organo della "riflessione comune e pubblica sui 
fondamenti dell'ordine sociale”. Strappare il soggetto di tale riflessione dal proprio atteggiamento 
contemplativo, per dotarlo invece di un sapere in grado di garantire la conoscenza e la 
manipolazione del pianeta, è l'intenzione di Alexander von Humboldt: il savant che, nella prima 
metà del secolo scorso, riesce a convincere la borghesia europea ed americana ad apprendere le 
scienze della natura. E grazie al quale appunto il concetto di paesaggio definitivamente si muta, 
per la prima volta, da concetto estetico in concetto scientifico, passa dal sapere pittorico e poetico - 
l'unico concesso ai borghesi dal dominio artistico - alla descrizione geognostica del mondo, si 
carica di un significato del tutto inedito (e letteralmente rivoluzionario) dal punto di vista della storia 
e della storia della conoscenza. Proprio il carattere estetico della cultura borghese impone, perché 
il sapere artistico si trasformi in scienza della natura, la mediazione della visione. perciò proprio il 
concetto di paesaggio viene da Humboldt scelto ed adoperato come il veicolo più adattto ad 
assicurare il transito dei protagonisti dalla dimensione pubblica letteraria verso il dominio della 
conoscenza scientifica. 
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Sorprendentemente, proprio la nervosità di tale dichiarato progetto è finora del tutto sfuggita, 
anche ad un lettore raffinato ed attento come Hans Blumenberg. Il quale arriva addirittura a trovare 
commovente perché ingenua la discrepanza tra il testo e le illustrazioni relative ai resoconto del 
grande viaggio alle regioni equinoziali (oggi si dice tropicali) dell'America compiuto da Humboldt 
allo scadere del Settecento: mentre il testo salvaguarderebbe la "forza dell'impressione", i disegni 
risulterebbero di una "toccante innocuità giardinesca", e "ciò che più sorprende l'osservatore è 
come i due viaggiatori europei Humboldt e Bompland attraversino chiacchierando la foresta 
vergine diretti al pasto che un selvaggio ignudo sta apprestando con una scimmia alla griglia - in 
perfetta tenuta da bouIevard, con un cilindro". Ma l'ironia di Blumenberg appare qui in ritardo, tanto 
in ritardo da rovesciarsi in franca incomprensione: essa investe l'effetto e non si accorge invece di 
quanta ironia sia – intenzionalmente, programmaticamente - già insita nella causa, crede di potersi 
applicare in maniera critica all’'esito senza accorgersi dell'arguzia deliberatamente depositata nel 
movente, vale a dire nella strategia di cui le immagini di Humboldt sono specchio e insieme 
calcolato risultato. Ogni modello ha sempre qualcosa di sinistro, perché rimanda sempre ad un 
metamodello la cui natura risulta invariabilmente polemica ed ostile. E nel caso dell'ingresso del 
concetto di paesaggio all'interno del discorso scientifico, che proprio con tali immagini avviene, il 
sinistro è appunto annidato nel modello del modello stesso: che è - e proprio di questo Blumenberg 
non s'avvede - esattamente e consapevolmente il Wifz, la battuta, il giuoco di parole, il motto. E 
questo non soltanto perché Alexander von Humboldt è anzitutto un formidabile e brillante 
campione dell'aristocrazia Salonkultur, di una cultura essenzialmente orale e anzi improntata alla 
Zungenfertigkeit, alla dimostrazione verbale della prontezza di spuitdo. E nemmeno soltanto 
perché la prima cosa che Humboldt assicura al lettore (di cui, ancor prima di Baudelaire, 
comprende la pigrizia) è il "piacere (Genuss) della Natura", il godimento. Ma, prima e più 
puntualmente ancora, per una serie di motivazioni di natura squisitamente tecnica, come si 
ricavano dalla "più importante opera di semantica" del primo Novecento: appunto il saggio di Freud 
sul motto di spirito.  
Come per Freud ogni tecnica arguta, anche per Humboldt il concetto di paesaggio si fonda sul 
doppio senso, sull'"impiego molteplice dello stesso materiale", vale a dire su ciò che Marx avrebbe 
chiamato il "duplice carattere" del termine: che in area germanica, nella specifica forma della 
Landschaft, almeno a partire dall'inizio dell'epoca moderna vale - come informano i fratelli Grimm - 
allo stesso tempo come contrada o tratto di paese e come artistica rappresentazione figurativa 
della contrada stessa". E, allo stesso tempo, anche nella strategia humboldtiana imperniata 
sull'uso del concetto di paesaggio è “l’allusione il fattore che determina la complessità". Più 
precisamente, si tratta di un caso esemplare di "doppio senso con allusione", ovvero di 
"condensazione senza sostituzione", cioè di un doppio senso che scaturisce da un unico termine: 
una stessa parola esprime due significati diversi, e uno di questi significati (il più usuale e 
frequente, vale a dire quello di natura estetica e letteraria) risulta prevalente, mentre il secondo 
(più remoto e da raggiungere: e si tratta dell'accezione oggettuale, materiale e concreta, anzi 
scientifica) resta sullo sfondo. Anche in questo caso però "una parola suscettibile di varie 
interpretazioni" consente al lettore di "trovare il passaggio da un pensiero all'altro", poiché - proprio 
come accade nelle frasi spiritose - ne risulta "un'impressione complessiva, nella quale non 
possiamo dissociare la parte svolta dal contenuto concettuale da quella del lavoro arguto” stesso. 
Come scrive Freud: "Invero in ogni allusione si omette qualcosa, cioè i passa mentali che portano 
all'allusione": ed è proprio in tale omissione, che riguarda l'intento dell'allusione stessa, che si 
nasconde la natura critica e interessata del modello - del paesaggio. Il quale è appunto "un motto 
ostile”, cioè "al servizio dell'aggressione", e come ogni "motto tendenzioso", volto cioè da 
"ribellione contro I'autorità" e alla "liberazione dall'oppressione" richiede la presenza di tre 
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persone": chi dice il motto, il bersaglio, il destinatario. Vale a dire, nel nostro caso: Humboldt, il 
nobile che lavora per l'avvento al potere della borghesia; il dominio aristocratico-feudale, nella 
forma di ciò che Humboldt stesso chiama il suo "rozzo ammasso di dogmi fisici", la sua "rozza ed 
imperfetta empiria"; il rappresentante delle "più alte classi popolari", che sono anche le "classi 
colte", cioè "dotate di una distinta educazione letteraria"". E come osserva, finemente, Cesare 
Segre: in realtà il Witz si costituisce sempre sulla base di una doppia aggressività, al cui interno la 
prima forma (quella che appunto, nel nostro caso, corrisponde alla semplice estensione semantica 
del concetto di paesaggio), ammantata di giuoco e apparentemente inoffensiva dal punto di vista 
sociale, serve di "copertura" all'altra - e qui "copertura” allude non soltanto all'aspetto "enigmatico e 
obliquo" dell'aggressione stessa, ma anche alla "distrazione" che il giuoco sulle forme può 
produrre rispetto all'aggressività diretta socialmente orientata. Sicché, a ben considerare, la forma 
complessiva del meccanismo arguto (e cioè I'originario funzionamento del concerto geografico di 
paesaggio) riesce perfettamente analoga a quella che Reinhardt Koselleck, sul piano della storia 
politico-istituzirrnale, definisce la strategia borghese della resa indiretta del potere": che 
consisteva, ancora negli anni in cui Humboldt pubblicava le sue opere, nel prendere come "società 
civile" le distanze dallo Stato assoluto, "in un primo tempo per sottrarsi alla sua influenza, ma in un 
secondo tempo per occupare lo Stato in modo apparentemente apolitico proprio sulla base di tale 
distacco". E anzi, poiché è proprio la società civile I'interlocutore di Humboldt, e il concetto di 
paesaggio funziona come un momento - certo non secondario - della complessiva elaborazione 
della presa indiretta stessa, i'analogia risulta essere in realtà una vera e propria identità. 
 
Dal punto di vista del congegno, il paesaggio obbedisce così a puntino, nella sua forma 
humboldtiana, a quella che Arthur Koestler ha chiamato la "logica del riso", fondata sulla 
"bisociazione" di un evento mentale con due matrici abitualmente incompatibili, in maniera cioè 
che esso entri in "simultanea vibrazione” su due lunghezze d'onda. Ma non c'è bisogno, a rigore, di 
scomodare l'intenzione di Humboldt (quella che dell'ampiezza e della natura di tale bisociazione 
rende conto) per accorgersi che nemmeno in questo caso il paesaggio corrisponde a degli oggetti, 
ma - esattamente come per i romantici - ad una modalità conoscitiva: ed esattamente 
all'"impressione della Natura" (Nahtureindruck) che per la gnoseologia humboldtiana rappresenta il 
grado iniziale del processo della conoscenza scientifica. E la "vibrazione" di cui Koestler parla è 
l'immediata traduzione, sul piano del processo della conoscenza, di quella che sul piano figurativo 
è ormai d'uso chiamare, con espressione goethiana, la "nebulosa chiarezza": la bruma che in 
lontananza avvolge le cose contrassegna la dipendenza della descrizione letteraria dai quadri di 
Lorrain e degli altri paesisti dell'epoca - ma che anche, tornando per un momento a Humboldt 
politico d a conoscenza, è appunto metafora dell'intenzione progettuale: sempre all'orizzonte ma 
mai raggiunta, e perciò indeterminata nelle sue meno prossime forme. 
 
Bruscamente, e in maniera irriflessa, il paesaggio diventa un semplice insieme di oggetti - si reifica 
- nel 1919, con i "fondamenti” geografici del Passarge. Lo stato d'animo o lo stadio conoscitivo, e 
perciò l'invisibile, il sussistente, all'improvviso e senza nessuna spiegazione diventa la cosa, 
visibile ed esistente. La grande guerra è l'occasione o il movente di tale inedita e repentina 
mutazione antologica. La fotografia ne è il mezzo: cioè l'immagine che riduce a dato 
istantaneamente ed obiettivamente prodotto ciò che prima era invece il risultato di un processo 
conoscitivo soggettivamente fondato e consapevolmente determinato dal punto di vista sociale - e 
la consapevolezza sia della natura processuaIe che sociale della conoscenza subiscono lo stesso 
destino della bruma che le rappresentava: scompaiono alla vista e perciò cessano di esistere. Ma 
in tale trasformazione s'annida un decisivo paradosso: essa avviene proprio quando inizia la crisi 
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della stretta relazione, fino ad dora cositutiva, tra visibilità e funzionamento del mondo stesso. 
All'epoca della prima rivoluzione industriale lo sguardo era ancora in grado di cogliere insieme e 
successivamente di distinguere gli oggetti delle cui relazioni funzionali il territorio si componeva, 
perché ancora oggetti l'uno accanto all'altro: dalle ferrovie alle fabbriche, dalle miniere alle città. 
Ma I'avvento dell'elettricità e delle leghe leggere - della seconda rivoluzione industriale che proprio 
all’inizio del primo dopo guerra prese l'avvio - rese il compito già molto più difficile, perché gli 
oggetti che fungono da indizio di codeste relazioni iniziarono a ridursi in dimensione ma soprattutto 
a scostarsi fra di loro, e perciò a rendere problematica la decifrazione del mondo. E in virtù 
dell’informatizzazione dello spazio, della miniaturizzazione e del decentramento ogni rivolgimento 
nel modo di produrre e di vivere lascia oggi tracce sempre meno corpose e significanti, e resta al 
contrario sempre più nascosto a chi guardi la superficie delle cose. 
La miseria di ogni teoria della morte del paesaggio nasce proprio da qui: dal disporsi senza saperlo 
su di un piano che, essendo per natura quello della reificazione, conduce il pensiero (e proprio 
quello che si vorrebbe critico) alla stessa inconsapevole cecità che materialmente affligge chi 
ancora crede, al contrario, nella concreta esistenza del paesaggio stesso. Da ambedue le parti si 
ritiene, in fondo, che la validità del concetto di paesaggio dipenda da quella del rapporto tra 
descrizione del visibile e spiegazione del mondo: e ambedue le parti danno, al riguardo un'opposta 
risposta. Ma l'abbiam visto: il paesaggio s'è mutato da modello estetico-letterario in modello 
scientifico non per descrivere l’esistente, ma per rendere possibile il sussistente. Analogamente, 
I'informatizzazione dello spazio ne minaccia oggi l’esistenza non tanto perché comporta la crisi 
della visibilità, ma perché la diffusione dei computer tende a ridurre il mondo intero a sterminato 
campo della predicibilità - mentre la nascita del concetto di paesaggio obbedisce esattamente 
all'intento opposto, al bisogno di arnesi ideali in grado di promuovere l'inaspettato, di permettere il 
cambiamento, la rivoluzione. Quello di Humboldt restò un sogno ad occhi aperti (e si sa che per 
Freud tra i mezzi del lavoro arguto e quelli del lavoro onirico vi è ampia coincidenza). Ma proprio in 
fona della sua connaturata e calcolata ambiguità, il paesaggio resta l'unica immagine del mondo in 
grado di restituirci qualcosa della strutturale opacità del reale - dunque il più umano e fedele, 
anche se il meno scientifico, dei concetti. Per questo non può esservi crisi (né tantomeno morte) 
del paesaggio: perché esso è stato già esattamente pensato per descrivere la crisi, il vacillamento, 
il tremito del mondo. In fondo, l'astuzia di Humboldt (e l'arguzia del paesaggio) si reggono su di un 
solo ed unico accorgimento: su di una parola - e il caso è davvero raro, se non unico, nella storia 
del sa ere scientifico - che serve a designare la cosa e allo stesso tempo l'immagine della cosa. 
Vale a dire: una parola che esprime insieme il significato e il significante, e in maniera tale da non 
poter distinguere I'uno dall’altro. E non è, oggi, proprio la difficoltà se non l'impossibilità di tale 
distinzione il segno più evidente della nostra crisi, della crisi cioè della nostra capacità di 
conoscenza? Chiedeva Wittgenstein, e la riposta ancora manca: "che cosa accade se, lontano 
lontano, le immagini cominciano ad oscillare?"n. Se perciò la mimèsi conserva un minimo del 
proprio valore gnoseologico, è proprio dal paesaggio che bisogna ripartire: dalla prima di quelle 
"parole-pipistrello" (sia uccello che topo, a seconda di come si consideri) in grado di mostrare, in 
dipendenza dal contesto, una faccia oppure l'altra e, così facendo, di cogliere meglio di altre 
l'innata bifaccialità del mondo, la sua ambigua doppiezza. Quel pipistrello che Baudelaire assimila 
alla Speranza, e che proprio contro il "fradicio soffitto"" del linguaggio sbatte il capo - e al cui 
"incerto" ma soltanto perché quantico volo non resta che affidarsi. 


