Il vecchio e fragile pittore Wang Fo, dopo aver dotato di un'anima il suo discepolo Ling, attraversa con lui la Cina a piedi ritraendo paesaggi animati da viventi, umani e non umani. Giunto nella città imperiale, viene arrestato dalle guardie dell'imperatore per essere giustiziato. Com'è potuto accadere che la sua pittura sublime, famosa in tutta la Cina, si sia trasformata in un crimine talmente imperdonabile da suscitare una punizione di così atroce crudeltà?